Гарбуз Ким. Местечковые рассказы. Вступление. ч. 1 Земля и люди
Местечко! Это не просто место,где веками проживали бок о бок
украинцы,русские, евреи,поляки,молдаване и представители других
народностей,как-то турки,греки,гагаузы,цыгане-да и кого только не
забрасывала туда судьба. Местечко-это своеобразный
быт,традиции,культура.Белорусские,украинские,молдавские местечки-бывшая
черта оседлости для подданных бывшей же Российской Империи Моисеева
закона,а попросту российских евреев.Ни город ни деревня. Местечко,одним
словом.
-Ну.я ,положим, из Москвы- коренной москвич,- возражает мне
респектабельный господин в добротной и недешевой дубленке от Le Monty и
ондатровой шапке,как у Члена ЦККПСС оттуда же.
- А я из Ленинграда,то есть из Питера-, присоединяется к москвичу не
менее солидный господин без дубленки и шапки,но в нейлоновой куртке и
берете.
-Да и мы не местечковые,- с чуть- чуть заметной неуверенностью
отзываются киевлянин и минчанин, не отличающихся по вншнему виду от
москвича. Одессит скромно промолчал,что ему,конечно, не свойственно.
Решил ,видимо,вставить «своих пару слов» на финише спора.
-Э,нет!- говорю им я- А ну-ка поройтесь,господа хорошие, в своей родословной.
А может быть ваш уважаемый папаша приехал в Москву из Жабокрича,а мамаша
из Коростеня? А ваш дедушка,мой глубокоуважаемый ленинградец,привез
вашу бабушку в Питер прямо из Томашполя или,в лучшем случае,из самого
Немирова,хотя сам родился в Тульчине. И дома ваш дедушка разговаривал на
сочном Идыш. Правда,на работе дедушка ваш пользовался русским языком,но
это был совсем не тот русский,на котором вы мне только что возразили.
С Киевлянином и Минчанином спорить не буду. Во первых, они и сами не
уверенны в том,что не являются местечковыми,а,во-вторых ну какой же Киев
или Минск город? Разве Киевский Подол можно назвать городом? Это тоже
местечко,ну, не все дома там одноэтажные и передвигаются там не пешком. А
наша Одесская Молдаванка? Это же вообще Суперместечко!Когда тетя Рива
жарит скумбрию,то ли выловленную Зямкой в море,то ли купленную им же на
Привозе, то вся улица знает, что сегодня будет «на обед» у Моргулисов.
Здесь же , в местечке, разница между городом и деревней только в том
,что жарит не тетя Рива,а тетя Песя и не скумбрию,а зачуханных
карасиков,купленных тетей Песей на местечковом базаре(в местечке нет
моря,.а средой обитания вышеупомянутых карасиков служит пруд в
близлежащем селе.).И обоняет эти рыбные запахи не одна улица,а все
местечко.И не улица ,а все местечко знает,что будет на обед у
родственников Одесских Моргулисов-Томашпольских Моргулисов.
Чтобы положить конец спору предлагаю моим оппонентам компромис:
- Да, вы уже не местечковые- вы городские жители,но уехав из местечка,
ваши родители увезли его с собой. И разве не щемит у вас сладко сердце и
не появляются на глазах слезы,когда вы слышите клезмерскую музыку или
песни на идыш?Местечко осталось с нами как бы на клеточном уровне- оно
живет в наших генах.
Из местечка вышли многие знаменитости:ученые,врачи, инженеры, военные,артисты,спортсмены да и просто токари
и слесари,часовые мастера ,модные портные и парикмахеры, ставшие затем
кутурье и гримерами.И даже среди директоров магазинов и ресторанов
процент выходцев из местечка не мал.
Местечко опустело.
Бывших жителей бывшего местечка можно встретить сейчас в
Израиле,Австралии,Канаде Германии,США-да где угодно! А Нью Йорк-это
же,вообще,не только Столица Мира,но и Столица «местечковых».
Ушли в небытие местечковый быт,обычаи и традиции. И только мы,«сверхшестидесятилетние»,уже пенсионеры,и постепенно
уходящее туда, откуда еще никто не вернулся,помним МЕСТЕЧКО. Помним
клезмеров и пуримшпилеров( пуримшпилеры-это по современному участники
художественной самодеятельности с еврейским акцентом).Помним веселые
еврейские свадьбы и печальные еврейские похороны. Помним местечковых
мудрецов и совсем наоборот. И только от нас зависит сохранится ли в
истории нашего народа этот пласт еврейской жизни.Передадим ли мы все это
нашим детям,внукам и правнукам, Заинтересуем ли их! Так давайте же,в
меру своего таланта и спосбностей напишем о местечке, в том числе и о
Москве с Петербургом , о Киеве с Одессой,
о Харькове с Минском и т. д. И, возможно, найдутся Издатели и Главные
Редакторы, которые отложат в сторону коньюктурные соображения в виде
доходов за рекламу и прочие сьюминутные выгоды, и соберут все эти Записи
в одну Книгу и издадут ее. А наши наследники,спустившись с
«достигнутых» вершин вспомнят,КТО ЖЕ ОНИ в самом деле,и в наших
рассказах увидят вживую своего прадеда парикмахера Янкеля или мясника
Хаима?
Вот и я попробую описать местечко, в котором провел свои детские
годы,его жителей- какими они остались в моей памяти со своими
достоинствами и недостатками.
А может мне повезет и кто-то прочитает мои рассказы! А?
ЗЕМЛЯ И ЛЮДИ
Вапнярка – это не совсем местечко в классическом его определении. Это
скорее поселок.Крупный железнодорожный узел,связывающий юг Украины и
Молдавию с Донбассом и другими индустриальными центрами Восточной
Украины.Во время войны,уже после освобождения от немецкой оккупации
фашистская авиация почти снесла поселок с лица земли. И долго еще
вапнярчане отстраивали свои дома,налаживая послевоенную жизнь. Свое
название Вапнярка получила от слова «ВАПНО»,что в переводе с украинского
обозначает «Известь». И в самом деле в окрестностях Вапнярки с
незапамятных времен добывали и гасили известь- такой в прошлом
необходимый строительный материал. И домики в Вапнярке и прилегающих к
ней селах напоминали об этом. Они были всегда свежевыбеленными и с чуть
заметной синевой. Эту синеву обеспечивала добавка к гашенной извести
краски-«синьки». Синьку эту продавали в пакетиках на рынке
предприимчивые вапнярчане. Для некоторых продажа синьки вместе с не
менее дефицитными дрожжами была основным источником ,хоть и небольшого,
но все же дохода. Ну не считать же доходом, могущим прокормить и
воспитать детей, ту скудную пенсию, которую выплачивало «родное»
государство вдовам, погибших на войне солдат. Да и платили только на
детей.
Это в побежденной Германии солдатские вдовы и дети были более-менее
обеспечены.А вот у победителей все оказалось наоборот.За «великими»
стройками недосуг было обращать внимание на каких то там вдов и сирот,
да и судьба и благосостояние отдельного человека не очень то
интересовала власть предержащих. Изменилось ли теперь что нибудь? Не мне
судить. Об этом могут сказать оставшиеся там ( если кто то еще остался
).
Если Жмеринку считаь провинцией по отношению,ну,хотя бы к Киеву, Одессе
или Виннице,то Вапнярка- провинция даже по отношению к Жмеринке. Правда,
так было не всегда, В первые послевоенные годы жизнь в Вапнярке била
ключем. Но об этом позже.
Вапнярка расположена на взвышенности и с трех сторон окружена лесами:
Цукровским, Цыганским и Черным. Городок окружают и почти сливаются с ним
села: Цаповка,Колоденка,Вербова,Кислицкое и Цыганка. В 18 километрах
находится райцентр-настоящее еврейское местечко Томашполь (уже провинция
по отношению к Вапнярке).Откуда вы думаете произошло выражение « А ыц
ын Паровоз?». Это вапнярчанин, который определяет время не по часам, а
по гудку паровоза или по расписанию поездов, спрашивает томашпольца, что
же это такое паровоз и видел ли тот это чудо техники. На что уязвленный
томашполец и отвечает вышеупомянутой фразой.И пошла гулять эта фраза по
городам и местечкам Российской Империи. В 22-х километрах от Вапнярки
расположился городок Тульчин,а в 12 километрах,я извиняюсь,Крыжополь,чье
имя часто фигурирует в различных юморесках как символ глубокой
провинции. В Тульчине
когда-то проживал А.В.Суворов,а также декабрист Пестель. Именно в Тульчине он основал Южный Союз
В 7 километрах,если идти Цукровским лесом,находится бывшее имение
Суворова Тыманевка. Неподалеку от села Тыманевка,в лесу,можно увидеть
три колодца с чистейшей родниковой водой, и не только увидеть но и
попробовать эту «живую»
воду.Эти колодцы были выкопаны « Чудо Богатырями»- суворовскими
солдатами,и сохранились до сих пор в первозданном виде. Места здесь
живописные! Грибы,ягоды,вкуснейшая родниковая вода и насышенный
кислородом воздух явились причиной того,что потомство вапнярчан
выростало не хилым и слабосильным,а наоборот,отличалось крепким
здоровьем –физическим и моральным.Парни слыли завидными женихами,а
розовощекие невесты сражали насмерть иногородцев.Очереди соискателей
руки вапнярчанок не иссякали.
- «Ви знете,Сема берет в жены а вапнярске мейдале(вапнярскую девочку)»!- с гордостью извещала своих
одесских родственников любящая Семина мама-« Я уже приглашаю вас к нам в Винницу на свадьбу».
-Ну,раз мейдале из Вапнярки, то ваш Сема таки да успел. И мы таки да
приедем.» соглашались одесские родственники Семиной мамы,даже не подумав
обидеться,что такое сокровище может быть не из Одессы.
Нет, автор,конечно,далек от мысли,что одесситки могут быть хуже,Б-же упаси!
Но,при всех их хороших и даже,можно сказать ,прекрасных качествах у
одесситок бывает один,для некоторых маленький,а для других чуть больший
недостаточек. – Какой же это недостаточек?,- спросите вы. Отвечаю : -
«Одесситки товар скоропортящийся. Среди одесситок чаще может попастся
уже испорченный товар,несмотря на обилие соленной воды в виде Черного
моря.Оправданием им может служить то,что в Одессе соблазнов больше,да и
ребята покруче.Так что,чтобы успеть захватиь в Одессе «свежий» товар,
нужно проявлять сноровку- пошевеливаться побыстрее».
Вапнярка никогда не была удостоена чести побывать райцентром. Она всегда
находилась в подчинении,но как ветренная девчонка меняет своих
воздыхателей,так и Вапнярка меняла «свои» райцентры. Наиболее
продолжительное время Вапнярка находилась в подчинении у Томашполя.
Некоторое время входила в состав Тульчинского района, и даже побывала
«под
Крыжополем». В составе Крыжопольского района Вапнярка состояла совсем
недолго.Видно, вапнярчанам уж очень не нравилось почти неприличное
название райцентра. Одно дело иметь такого соседа – с географией не
поспоришь-,и другое- иметь все это у себя дома. А вывески?. Ну,например:
«Столовая №3 Крыжополь-
ского Райпищеторга». Так и аппетит пропадет. Нажали вапнярчане на свои
рычаги в областном центре( как теперь говорят,использовали свое лобби) и
вернулись под кров, хоть и провинциального, но все же такого знакомого и
родного Томашполя.
Сказать,что Вапнярка городок без недостатков, было бы большим преувеличением.
Нужно смотреть правде прямо в глаза, и смотреть,не прищуриваясь.Были они
и есть они. Не будем их все перечислять. Плохого понемножку.Но вот об
одном,и очень существенном, автор не в праве умолчать. Вы бывали в
Вапнярке? А если бывали,то,надеюсь,летом или зимой. Потому что побывав
там осенью,вам уже не захочется приезжать в этот городок,если не
вообще,то,по крайней мере, в эту пору года. Если мой читатель не москвич
с ленинградцем, или житель любой другой Советской республики,а с
Украины,то он помнит(если учился в украинской школе или, по крайней
мере, изучал украинскую литературу)Отрывок из произведения М.
Коцюбинского « Фата Моргана» Помните? «...ідуть дощі,холодні осінні
тумані клубочуться...”. Вот Это как раз про Вапнярку осеннюю.Вапнярка
стоит на жирном украинском черноземе. И эти самые «дощі” превращают
улицы,улочки и переулки в труднопроходимые «Пинские болота».
Перемещаться по улицам, вообще-то возможно,но в спецодежде.
Ботиночки,туфельки- это не обувь для осенней Вапнярки.Кирзовые(«яловые»
для более состоятельных вапнярчан) или, лучше всего, резиновые сапоги
решали проблему передвижения.Только в такой экипировке вапнярчанин мог
ходть на работу,на рынок и даже в гости друг к другу-
будь то именины,сватовство или другие подобные мероприятия. Преодолев
«полосу препятствий» и достигнув,наконец,цели,абориген тщательно отдирал
прилипшие к обуви комя грязи(повторяю, чистого чернозема) о специально
укрепленную у каждого дома металическую скобу. Это был предваритльный
этап «очищения». Уже в сенях пришелец снимал обувь и переодевался
в,принесенную с собой обувку. Иногда гостеприимный хозяин(это уже не в
казенном учереждении) выдавал гостю тапочки.В начале декабря ударяли
морозы и «следы» превращались в земляноледовую смесь,а
лужи,замерзая,образовывали природные ледовые катки к большой радости
детворы.Вапнярчане одевали зимнюю обувку. Кто побогаче пользовался
валенками,в том числе и фетровыми. Кто победнее носил «бурки» с
калошами. Бурки-это «ножной ватник»-простроченные ватно-матерчатые
чулки.
А калоши? Ну, если вы не знаете,что такое калоши, то вы черезчур
молодой и, чтобы представить себе этот прдмет обувки , лучше всего
поискать это слово в словаре. Позже выпадал снег.Неровности проезжей и
пешеходной частей улиц скрывались под слоем снега до самой весны. Весной
снег таял и осенний,но более краткосрочный вариант вапнярско-пинских
болот повторялся. В шестидесятые годы проезжую часть главных улиц
модернизировали,заменив брусчатку асфальтом. Очень качественный камень
брусчатки был вывезен в неизвестном направлении. Надеюсь, он не пошел на
строительство баррикад угнетенного пролетариата.Так как вапнярчане
баррикад не строили и в каком либо революционном движении участия не
принимали,то пропажу столь ценного для восстающего или уже восставшего
пролетариата восприняли довольно равнодушно. Главное асфальт начал
покрывать вапнярские улицы.
|
